去年深秋，我被一阵类似婴儿啼哭的猫叫声惊醒。打着手电筒寻到小区配电房，看见一只橘猫正用头撞铁门，身下的水泥地洇着滩淡红色液体。

我以为是生产，伸手去摸却触到它胀硬的腹部——宠物医生赶来后，导出了半瓶血尿。那是我第一次知道，猫撕心裂肺的嚎叫不是矫情，而是尿闭濒死的求救。

这只被我取名“十月”的公猫，从此成了我解读猫语的老师。术后它依旧整夜嚎叫，声音像砂纸摩擦玻璃。直到某天喂药时，我发现它口腔深处溃烂的伤口——流浪时误食化学品的灼伤。

当兽医拔除腐坏的臼齿后，它发出了生平第一声轻柔的“喵”，原来那些刺耳的叫声，都是疼痛的密码。

常规原因里的致命细节

发情叫≠闹春：收养的布偶猫“雪糕”绝育三年后突然夜嚎，确诊甲状腺亢进引发的心悸。真正发情母猫的叫声是婉转起伏的颤音，而病理性嚎叫通常伴随瞳孔扩散、肉垫出汗。

饥饿叫≠贪吃：总在食盆前哀鸣的流浪猫“大橘”，剖腹取出胃里缠成球的塑料袋。真正的饥饿叫会伴随舔食动作，若猫咪对食物无反应却持续嚎叫，要警惕消化道梗阻。

孤独叫≠撒娇：被弃养的金吉拉“奶茶”整日对着墙壁呜咽，CT显示它左耳完全失聪。孤独的叫声通常轻柔短促，如果声音突然变得尖利空洞，可能是感官功能退化。

特殊原因里的生死信号

厕所叫的陷阱：常蹲猫砂盆嚎叫的“黑豆”，不是便秘而是子宫蓄脓。观察砂盆残留物，正常排便后会埋砂，病态嚎叫后往往留下抓挠痕迹。

转圈叫的秘密：在客厅边转圈边嚎叫的“团团”，X光片显示肠道卡着皮筋。这种叫声通常音调渐强，伴随频繁回头张望。

对空叫的真相：总对着天花板尖叫的“小白”，确诊癫痫前兆。病理性对空叫会有四肢僵直、流涎等伴随症状。

居家判断三招

摸：双手包裹猫咪腹部轻轻按压，膀胱胀硬可能是尿闭，胃部鼓胀警惕肠梗阻。

闻：凑近耳朵嗅闻，恶臭提示耳螨化脓；检查口腔气息，肾衰会产生类似烂苹果的味道。

测：用激光笔画直线，视力障碍的猫会突然停止嚎叫，转为焦躁踱步。

急救措施

深夜嚎叫时，先用温热毛巾敷后颈，缓解神经性疼痛

对窗嚎叫的猫，用遮光布营造安全环境（可能是光敏性癫痫）

老年猫持续性低鸣，喂食温热的鸡肉泥可缓解口腔溃疡疼痛

三周前救助的蓝猫验证了这些经验。它在宠物店展示柜里日夜嘶吼，店员说是“脾气差”。我发现它只对穿深色衣服的人嚎叫，检查发现左眼晶体浑浊——曾经的虐待让它把黑影与伤害关联。现在它见到黑衣访客仍会低吼，但已学会躲进我怀里发抖而非撞墙。

有些叫声是生命的奇迹。去年台风天救回的孕猫“海棠”，在早产当晚发出防空警报般的嚎叫。顺着声波寻去，她在倒塌的广告牌下护住了三只湿透的奶猫。那些划破雨幕的叫声，是连CT机都扫描不出的母性本能。

此刻，十月正用缺了牙的嘴轻啃我的指尖。它脖颈上的导尿疤痕微微起伏，像一道会呼吸的勋章。十年救助生涯教会我：当我们觉得猫咪“无理取闹”时，往往是人类的理解力追不上它们的痛苦。每个刺破夜空的叫声，都是穿越物种的生死状，等待被温柔签收。

（附简易判断表）

下次听见猫叫时，请先放下手机。那些被我们定义为“噪音”的声波里，可能正流淌着一个生命的倒计时。